Aku senang mendengar cerita-ceritanya tentang asal-usul sampah-sampah yang terbawa arus di sungai yang ada di samping warung ibuku meskipun sebenarnya aku tahu bahwa cerita-cerita itu tak lebih dari sekadar karangannya; mustahil dia benar-benar mengetahui setiap cerita yang terkandung dari setiap sampah di sungai, kecuali dia seorang cenayang.